È nei momenti più difficili, quando sembra di affogare, che improvvisamente si scorge la motivazione che ci spinge a restare a galla. Per l’autrice, a risvegliare la scintilla è il romanzo incompiuto che da quasi cinque anni aspetta nell’hard-disk del suo computer. All’inizio è solo un leggero brusio, una nota di bordone che s’è insinuata nelle giornate, mentre si affanna a fare le mille cose che non riesce mai a concludere. Quel sottofondo diventa sempre più nitido, sino a percepirne ogni singola voce. Uno ad uno, i personaggi si fanno avanti, qualche volta anche in coppia o in piccoli gruppi. La storia è quella di Emma e Armida, due sorelle nate ad Abbiategrasso negli anni ’20 del Novecento. Le due bambine vivono in una cascina appena fuori dal borgo, nella grande famiglia contadina guidata dai due nonni, il Sciùr Cecco e la Sciùra Gina Colombo. Lo scenario è denso di personaggi ed episodi di vita quotidiana che raccontano la società del tempo. Sullo sfondo c’è la “Grande Storia”: il fascismo, i “renitenti alla leva” che si nascondono nei boschi, le truppe tedesche che dopo l’8 settembre 1943 invadono l’Italia, seminando morte nelle città come nelle campagne. Le vite minute dei personaggi si intrecciano con gli eventi dell’epoca, in un groviglio di memorie sommerse, parole mai dette e parole che non c’è alcun bisogno di dire. Molti di questi ricordi, e anche qualche segreto, sono custoditi nella vecchia valigetta che ora l’anziana Emma tiene in cima all’armuàr. Sarà Rossana, la giovane nipote di Emma, in visita alla nonna con la piccola pronipote Cecilia, a far aprire a Emma la valigetta dei ricordi, a scoprire storie dimenticate e a svelare qualche mistero del passato. Scoprirà il vissuto di una nonna che le era, fino ad allora, quasi sconosciuta e descritta dalla famiglia avara ed egoista. Per capire chi è veramente nonna Emma, Rossana starà semplicemente ad ascoltarla, seduta con lei sul divano.