Dalla finestra di un hotel che domina le luci di Bangkok, Fabio riceve una telefonata inattesa: alla So.Cer., la fabbrica dove ricopre una carica amministrativa, circolano voci inquietanti. La multinazionale che controlla l’azienda starebbe per chiudere uno stabilimento in Italia, e proprio il loro di Novate sembra il primo candidato. Nel giro di poche settimane, i sospetti trovano conferma, nonostante le celebrazioni aziendali e le nuove linee produttive: l’attività verrà trasferita a Torino. Lucia, operaia, sceglie da subito di non arrendersi, cercando di tenere compatta la forza lavoro. Attorno a lei si muovono figure incerte, a volte timide, a volte aggressive, spesso semplicemente sfiduciate. Il motore umano racconta la crisi di una comunità di periferia, dove tute blu, sindacalisti e dirigenti attraversano giorni di lavoro e protesta, tra speranze fragili e disillusioni inevitabili. La vertenza si intreccia con amori imprevisti, malattie, fughe e presidi ai cancelli, componendo il ritratto corale di una resistenza ostinata e precaria. Nelle pieghe della vicenda emerge una certezza: il motore della vita non è la fabbrica, né il denaro, ma sono le persone stesse e la loro capacità di restare insieme.