Nicolae Cook è uno stagista della Victoria Corporation, multinazionale americana di marketing. Al comando c’è Mister Zwanga, capo occulto, che parla attraverso la voce di Missis Lulù, segretaria tuttofare, l’unica ad averlo visto. Un giorno a Nicolae viene affidata la missione BETSY. Uno spaccato grottosco, pulp, sulle tecniche di condizionamento a cui siamo sottoposti come consumatori. Un telo ironico, a tratti spaventoso, che nasconde i retroscena delle strategie di vendita. Siamo tutti osservati, studiati, catalogati, per proporci nuovi prodotti. Fino al prossimo acquisto siamo merce che cammina