Milano, gli anni Settanta e un primo amore. Elena vuole farcela, è decisa ad iscriversi all'università contro il parere della sua famiglia immigrata dalle Marche in una società in cui il boom economico corre più veloce del progresso culturale. Frequenta le lezioni serali, di giorno lavora; dalla sua ha Laura, l'amica più forte che la sostiene e la sprona, e lì, in biblioteca, conosce Luciano. Poi tutto crolla. Elena è sola, anzi, è in due. Una lettera scritta a mano la farà precipitare in una gelida disillusione permeata dai sospetti del tradimento e corroborata dall'abbandono. Su di un cammino lungo una vita Elena scoprirà i lati più intensi e potenti dell'amicizia e delle radici interiori nutrite da una forza innata che albeggiava dentro la protagonista nell'attesa di poter finalmente sorgere.